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Sin dall’età classica l’incontro tra Oriente e Occidente ha prodotto 
archetipi letterari divenuti, col tempo, emblemi di inafferrabile alterità; 
per antitesi il canone occidentale ne ha poi tratto, in parte, la sua 
definizione.  
Nel policromo universo coloniale europeo, in particolare, il 
concetto di Altro diviene canonico in alcuni testi di area anglosassone, 
tra cui Heart of Darkness di Conrad (1902) e Kim di Kipling (1901), opere 
influenzate da antichissime suggestioni, spesso analizzate su un piano 
                                                 
1 Risari 2006: par. 2.1, 2-5. Il testo tacitiano proposto dalla Risari, eccet-
to alcune minime variazioni morfologiche segnalate dalla curatrice in aper-
tura (a tal proposito si rimanda all’Introduzione: XXII), è quello dell’edizione 
teubneriana curata da Alf Önnerfors (Tacito 1983).  
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storiografico, in cui trova spazio una singolare dimensione 
comparativa, incentrata sul parallelismo tra l’imperialismo culturale 
britannico moderno e l’analoga strumentalizzazione ideologica attuata 
dall’Impero romano2. Ma se nel canone occidentale l’Altro appare il 
prodotto della colonizzazione culturale di un’area, l’analisi di questo 
processo suscita diversi interrogativi, riguardanti soprattutto le 
particolari dinamiche che consentono la formazione l’Impero romano 
nell’affermazione di un imperialismo ideologico e culturale. 
Consideriamo, a tal proposito, l’idea di limes nel De Origine et situ 
Germanorum (o De Germania) di Tacito; all’autore il limes appare un 
confine non soltanto di tipo geografico, ma una barriera che divide 
civiltà profondamente distanti in senso ideologico, topos 
paradigmatico anche per Virgilio e Ovidio, che percepivano quella 
barriera invalicabile in modo alquanto simile al limit osservato dai 
coloni Inglesi3.  
An Imaginary Life (1978) di David Malouf può fare qui da esempio 
emblematico, poiché stabilisce un interessante paragone tra l’Impero 
britannico e quello romano, immaginando gli ultimi anni di vita 
trascorsi dal poeta Ovidio a Tomi. Confinato oltre un mare che lo 
separa dalla sua patria, Ovidio incontrerà il selvaggio che chiama Child, 
un’icona del diverso, dell’Altro che ha un’identità oscura, esattamente 
come il protagonista del Beowulf, il primo poema epico in volgare 
europeo (di datazione incerta, forse VII sec. a. C.), approdato a 
Hollywood con Robert Zemeckis, poco prima del Pathfinder (2007) di 
Marcus Nispel, che pure ripropone la leggenda di un guerriero 
vichingo.  
                                                 
2 Analizzando la strumentalizzazione culturale operata dall’Impero 
romano e da quello britannico alcuni studiosi hanno ravvisato numerose 
analogie nella formazione dei due regimi. Si vedano, in particolare, Cromer 
1910 e Bruce 2006. 
3 Riguardo alle analogie e differenze fra il concetto di limes romanus e 
di limit britannico, Young 1997 osserva che il termine limes indicava una sor-
ta di barriera «erected between the Danube and Rhine Rivers, and its mea-
ning in this instance was as a line of fortifications to keep out raiding ribes».  
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L’attenzione di Zemeckis è comprensibile, poiché Beowulf è l’unica 
opera epica compiuta delle letterature germaniche antiche, nonché la 
prima ad aver mostrato il volto del pericoloso barbaro proveniente dal 
Nord Europa. Racconta di una faida in seguito alla quale un giovane 
dovrà lottare con diversi guerrieri, sino a scontrarsi con un drago, 
proprio come il giovane nordico Pathfinder, cresciuto dalle tribù 
nordamericane, che nel film si batte contro i suoi avi «uomini-drago» 
per difendere le coste dove è cresciuto. Vale a dire che in epoche 
lontane, da Beowulf a Tacito, fino a Malouf e Pathfinder, certamente 
l’Altro nella cultura occidentale è un archetipo costruito, ancora oggi, 
ravvisando i tratti dell’animale nell’umano. 
Il De Germania, in particolare, offre immagini paradigmatiche per 
ricostruire l’Altro nella concezione imperiale romana, tema che ha 
posto non pochi problemi alla critica genologica. Tacito accoglie, 
infatti, nelle opere di genere storiografico svariate suggestioni 
antropologiche ed etnografiche, che a loro volta includono elementi di 
storia economica, del diritto, del costume. Dal De Origine et situ 
Germanorum (o De Germania, 98 d. C.), fino alle Historiae (104-109 d. C.) 
e agli Annales (113-117 d. C.) l’autore rivela di scrivere come uno 
storico ma con l’occhio del senatore, riuscendo a permeare le sue opere 
di una «cupa e tragica antropologia» (Questa 1994: VI)4.  
Il canone storiografico è decostruito, quindi, dal suo interno, 
inserendo alcuni elementi dissonanti, atipici, per l’appunto umbratili, 
in un insieme organico e solido; la compresenza di ignoto ed evidente 
costruisce, quindi, il fulcro su cui si regge la scrittura tacitiana, nata da 
una consapevolezza dei limiti dell’umano dinanzi a una realtà 
poliedrica, che nel Tempo e nello Spazio accoglie un’alterità 
eternamente mutevole.  
                                                 
4 Riguardo allo «storico senatore», Questa sottolinea che «ha esperien-
za politica e militare, *<+ e spesso ancora partecipa, al momento di scrivere, 
alla vita politica, per cui il suo lavoro letterario risulta quant’altro mai im-
pegnato e spesso polemico, continuazione di lotte ed ideali *<+ sempre 
messi a confronto con la mutevole, impietosa realtà dell’esistenza umana» 
(ibid.:VI-VII). Cfr. anche Syme 1958: IV, 185. 
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L’Altro descritto da Conrad e Kipling nasce, quindi, da una 
metamorfosi cominciata in età classica, quando nella colonizzazione 
imperiale romana era fondamentale la «trasformazione delle tribù in 
città. *<+ Il termine porta con sé l’impronta del contesto storico-
culturale nel quale si è sviluppato, e cioè l’idea del White Man’s burden, 
o della mission civilisatrice, cioè del dovere degli Europei di portare la 
civiltà alle popolazioni primitive» (Desideri 1991: 586). Citando la 
famosa poesia di Rudyard Kipling Take up with the White Man’s Burden 
(1899), Desideri ci ricorda che nel canone occidentale l’Altro è il 
prodotto della colonizzazione culturale di un’area, avvenuta attraverso 
un’operazione mistificatoria, cioè ravvisando nell’area da colonizzare 
una cultura che presentasse una certa misura di differenza rispetto ad 
un canone; questa differenza è strumentalizzata dal colonizzatore, per 
poter sostenere l’esistenza di determinati elementi culturali altri, interni 
alle culture da colonizzare5. A tal proposito, Desideri definisce la 
romanizzazione come  
il processo per il quale sono stati imposti, dopo la sconfitta 
militare, a popoli o a gruppi etnici portatori di diverse forme di 
civiltà i modelli di organizzazione sociale e i valori culturali che 
erano propri dei romani, e soprattutto che ai Romani apparivano i 
più adatti ad assicurarne il controllo imperiale. (Ibid.: 580-581) 
Da questa prospettiva si evince che «il problema della Germania 
era il problema essenziale della storia imperiale, *<+ il non essere 
riusciti, né l’Impero né la Chiesa, a romanizzare del tutto la Germania» 
(Arnaldi 1973: 34). La solenne esortazione virgiliana «tu regere imperio 
                                                 
5 «The characterization of indigenous peoples tended to screen out 
their agency, diversity, resistance, thinking, voices. It is on this basis that 
postcolonial theorists refer to the colonized as the colonized other, or the sim-
ply the Other. *<+ which is unfamiliar and extraneous to a dominant subjec-
tivity *<+ Europe ceaselessly reconfirmed its own identity and individuality 
by finding for its self around the globe subterranean or reverse selves, dark 
mirror-images: the Oriental, the Thug, the African, the New World Indian, 
the Quashee, Caliban, Friday, Jewel» (Boehmer 1995: 21 e 81). 
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populos, Romane, memento» (Verg. Aen. 6, 851) resta, quindi, 
«l’emblema della vocazione imperiale di Roma in quanto pretesa di 
governo universale» (Desideri 1991: 581). Nel Vita Agricolae (97-98 d. 
C.) Tacito accenna, nel noto discorso del comandante Calcago, «al lento 
processo di annullamento di un’individualità etnica» (Desideri 1991: 
593), giustificando l’assimilazione delle colonie con il proposito di 
eliminare «la loro discordia intestina: è questo, come è noto, il 
messaggio della Germania» (ibid.). Si osservi, però, che Tacito 
«circoscrive il proprio discorso agli abitanti della Germania libera, 
quella che si estende a est del corso del Reno, e ignora di proposito gli 
abitanti della sponda occidentale, suddivisi in due province romane, 
Germania inferior e superior» (Risari 2001: VII); l’autore non si sofferma 
sulla storia del limes, termine da cui deriva quel limit tanto centrale, 
invece, nella narrativa extraeuropea anglofona.  
Mi soffermerei sulla questione facendo riferimento all’interessante 
romanzo di David Malouf An Imaginary Life (1978), prodotto in 
Australia, una delle più ampie aree colonizzate dalla Gran Bretagna. Il 
paragone tra l’Impero britannico e quello romano è costruito 
dall’autore immaginando gli ultimi anni di vita trascorsi dal poeta 
Ovidio a Tomi; confinato oltre un mare che lo separa dalla sua patria, 
Ovidio incontrerà un selvaggio senza nome, il Child icona dell’Altro che 
esiste al di là dell’Io, oltre un confine sottile e quasi impercettibile6. 
Provando a comunicare con il Child, Ovidio intende superare un limit 
linguistico, psicologico e ontologico che segna l’intero universo e 
divide uomini estranei l’uno all’altro, separati da infinite differenze che 
Malouf annulla in una superiore idea di uguaglianza.  
Accogliendo gli stessi principi da cui muoveva Leibniz, osserva 
Michael R. Curry, Malouf sembra suggerire che «the notion of ‘possible 
worlds’ (...) appears today, according to postmodern geographers, to 
be a crisis of the sign. (...) our knowledge is fundamentally ‘local’» 
(106-107). Nel superamento della dimensione locale si avverte, tuttavia, 
                                                 
6 «In this way, the limes that Ovid and the Child move beyond are the 
limits of the world known to the Romans. [...] Language is another bound-
ary that Ovid faces and must cross in the book» (Young 1997: 1). 
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l’eco del canone europeo, che paradossalmente consente di re-
inventare un’identità australiana, fantasma aleggiante anche in Oscar 
and Lucinda (1988) di Peter Carey.  
Nel romanzo Oscar Hopkins progetta di collocare nel bush 
australiano un’insolita chiesa vitrea; la sua fragilità rispecchia le 
debolezze strutturali della colonizzazione, riflesse nelle fantasie di un 
sognatore, disperso nell’immenso continente. L’inondazione che 
distrugge la chiesa di vetro ricorda a Barnali Tahbildar Waterland 
(1983) di Graham Swift, in particolare il momento in cui Tom Crick 
trova una bottiglia di birra nel fiume; ma Tahbildar non si domanda a 
quale simbologia sia ascrivibile l’accostamento degli elementi 
vetro/acqua, pur individuando che «the glass church may be the 
ultimate symbol of technology and progress in the eyes of the 
colonizer» (Tahbildar 1997).  
La geometria architettonica postmoderna, in cui il vetro è un 
elemento principale, delinea una chiesa costruita non sul principio 
cristiano della tolleranza, ma sull’imposizione di una religione con cui 
esercitare il potere coloniale. La Cultura reprime fisicamente e 
spiritualmente la Natura, come indicano le libellule e le zanzare 
imprigionate nella chiesa, icone di un’animalità presente nella 
comunità tribale Kumbaingiri, che ha i suoi simboli elettivi in alcuni 
spazi e oggetti; si può dire che per il protagonista «shining fragments 
of aquarium glass fell like snow around him» (Landow 1997), ove 
l’elemento vitreo assume la stessa valenza simbolica assegnata da 
Patrick White ai vetri incrinati di Flaws in the Glass (1981), specchi 
deformanti in cui si riflette la doppia natura del personaggio:  
Mirrors there certainly were, some of them only created by the 
self-absorbed minds of those looking for clues and confirmation. (...) 
At this stage Peggy, (...) had no need for a tame antipodean cousin, 
unless a mirror when she came downstairs flicking back her 
freshly washed hair. (White 1981: 68-69) 
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Se l’immagine del personaggio riflessa nello specchio è antipodica 
al suo Self, il vetro allude anche al mancato dialogo tra padre europeo e 
figlio australiano, divisi da un limit infinito e non rappresentabile.  
Tacito non si sofferma, invece, sulle differenze che il limes 
accoglie, né lascia spazio a rigorose distinzioni antropologiche o 
etnografiche, ma certamente confeziona un dettagliato «opuscolo geo-
etnografico legato a un problema politico di attualità», che nella 
visione tacitiana delinea «una stretta affinità tra l’oggi delle tribù 
germaniche ed il passato di Roma» (Risari 2001: XV). Ritengo, però, che 
il concetto di «affinità» proposto dalla Risari vada piuttosto sfumato, 
poiché nel De Germania l’autore costruisce paragoni tra Romani e 
Germani non su un piano analogico, ma su ciò che Gian Biagio Conte 
chiamerebbe «un altro piano. L’immagine che raffigura questa 
traiettoria ciclica non è insomma il cerchio, ma la spirale» (Conte 2006: 
28)7. Si noti che questa figura nella mitologia maori simboleggia il 
divenire metamorfico della realtà, un vortice in cui si perdono anche i 
personaggi delineati da David Malouf, a cominciare dal protagonista 
del suo primo romanzo (Johnno, 1975). 
Se Johnno può soltanto indossare occhiali per orientarsi nello 
spazio, il vetro potrebbe simboleggiare una barriera tra l’occhio 
dell’osservatore e il volto dell’osservato, le cui reali fattezze non sono 
ricordate chiaramente. Gli occhiali ben si addicono, quindi, a un 
personaggio icona dell’Altro, incapace di vedere chiaramente la realtà 
da una personale prospettiva; ma un mondo parzialmente invisibile 
risulta non narrabile, infatti Johnno rinuncia a raccontarsi, come i tanti 
Calibani mutilati da un padre-padrone. Non a caso la compagnia di 
attori di Saladin in The Satanic Verses (1988) di Salman Rushdie si 
chiama Prospero Players, attori naufragati in una tempesta di segni, 
approdati sull’isola inglese dove, come novelli Calibani, sono schiavi di 
una mutazione che determina la loro incompletezza, rappresentata da 
Salman Rushdie sovrapponendo l’Oriente immaginifico dell’epica 
                                                 
7 Nello stesso volume si vedano anche i contributi di Emanuele Severi-
no (L’Identità europea, 3-13) e Filippo Càssola (Il nome, il mito e il concetto di 
Europa nell’antichità, 14-20). 
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canonica indiana (ossia del Mahābhārata o del Rāmāyana) a un 
Occidente di metropoli «alterate» da presenze straniere. Ma le città 
appaiono indifferenti a quelle identità aliene, sin dai tempi del 
Mahābhārata, sottotesto scelto da Rushdie per The Satanic Verses poiché 
incentrato su un’analoga vicenda di esilio. 
Quando il re Bhārata è sul punto di dividere il suo regno fra i figli 
Kaurava e i nipoti Pāndava, il maggiore fra i nipoti, Yudhisthira, perde 
a dadi contro il primogenito del re, Duryodhana, condannando tutti i 
nipoti del re all’esilio. Vinta la guerra contro i cugini, i Pāndava 
scelgono di vivere in ascesi, ossia in esilio dal regno, ma muoiono sulla 
strada verso il loro eremo: non erano destinati a compiere il proprio 
desiderio, come Arjuna che, nella Bhagavad Gītā (Mahābhārata, libro VI, 
vv. 24-42), rifiuta di lottare contro il suo anziano guru, ma Krishna gli 
ricorda che il suo dharma è combattere i nemici. 
In The Satanic Verses i due fratelli Saladin Chamcha e Gibreel 
Farishta non conoscono, invece, il proprio dharma; il loro Io è scisso, 
paragonabile a un’erma bifronte che configura la creazione dell’Altro 
come effetto di una mutilazione dello Stesso, frammentato in un 
molteplice che non può divenire Uno: «the great issue, creator versus 
imitator, colonizer against colonized, had perforce to remain 
unresolved» (Rushdie 1988: 37).  
Questo caos in cui vagano poli antitetici è presente anche nei 
romanzi del canadese Michael Ondaatje, che sovrappone i principali 
topoi di matrice europea alle immagini dell’antichità classica, 
contaminata da numerose suggestioni native in cui fanno la loro 
comparsa anche i fantasmi dello Sri Lanka, dove Ondaatje ha trascorso 
l’infanzia. Si osservi che In the Skin of a Lion (1987) accoglie alcuni 
protagonisti del successivo best-seller The English Patient (1992), ovvero 
l’orfana Hana e il ladro Caravaggio, quasi fermi alla prima tappa di un 
percorso continuato nel romanzo successivo. D’altronde, il tema chiave 
dell’opera è il viaggio, nella ricerca di una Terra Promessa, come 
sembra annunciare la citazione in epigrafe dell’antichissimo poema 
sumerico Epopea di Gilgamesh (VII sec. a. C.), un elemento orientale 
inserito in un romanzo citato in numerosi studi occidentali, dove le 
abusate categorie di postmoderno e postcoloniale si rivelano poco 
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funzionali per spiegare la genesi eterogenea delle immagini 
rappresentate da Ondaatje.  
Nel mito Gilgamesh, il leggendario re di Urok, si scontra con 
Enkidu, inviato dagli dei per liberare il popolo oppresso dal re; il 
selvaggio e ostile uomo/animale Enkidu diventa amico di Gilgamesh, 
aiutandolo a compiere imprese eroiche. Morto Enkidu, Gilgamesh si 
tufferà nelle acque (come fece il creatore della Terra nei miti degli 
indiani nordamericani), per ottenere l’immortalità da Utnapishtim (o 
Ziusudra), l’unico sopravvissuto ad un diluvio. In fondo al mare 
Gilgamesh cerca la pianta dell’eterna giovinezza, ma sulla strada del 
ritorno è derubato da un serpente; ritroverà l’unico punto di 
riferimento per la sua esistenza nel popolo di Urok, che egli aveva 
tormentato e oppresso. 
Il riferimento al mito di Gilgamesh consente a Ondaatje di porre 
l’accento sulla complessa condizione del settler, che domina e opprime i 
territori popolati dai nativi, ma ritrova proprio nei miti e nelle 
leggende dei popoli che ha sterminato la Storia e le tradizioni delle 
regioni occupate. Il leone del titolo è, inoltre, l’animale con cui 
Gilgamesh viene solitamente rappresentato (si ricordi ad esempio il 
Rilievo di Dūr-Sharrukīn, conservato al Louvre di Parigi), che nel 
romanzo di Ondaatje appare il simbolo zoomorfo della natura animale 
assunta dal settler, un tropo utilizzato anche da Chinua Achebe per 
descrivere come il colono diventi predatore non soltanto per la 
conquista di un territorio ma anche della Storia indigena8.  
Al contrario, nel De Germania Tacito racconta l’incontro dei 
Romani con svariate etnie e tribù differenti, che appaiono tutte prive di 
memoria storica; l’autore percepisce nello straniero la cristallizzazione 
di un unicum negativo in quanto accoglie identità prive di una cultura 
che ne evidenzi l’evoluzione storica. Dinanzi a questo molteplice si 
innalza l’Uno che lo governa e lo riunisce9, quell’Impero costruito sui 
                                                 
8 «Until the lions produce their own historian, the story of the hunt will glo-
rify only the hunter» (Achebe 2000: 73). 
9 Sulle categorie di Uno e molteplice, su cui si strutturano gran parte dei pa-
radigmi teorici di riferimento per gli studi comparati, cfr. Guillén 1992. 
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valori della Romanitas e della Pietas, che vanno a definire un’indiscussa 
superiorità del Romanus, poiché «Tacito filtra la barbara sanità morale 
dei Germani attraverso il modello della Roma antica e, nel sotteso ma 
incalzante confronto fra gli istituti germanici e quelli romani, presenta i 
primi in funzione di Roma» (Stefanoni 1991: XI). 
Stefanoni ben sottolinea, però, come «nell’elogio dei popoli 
primitivi, *<+ che attribuiva ad essi forze vitali esaurite nelle civiltà 
compiute» s’infiltri nell’opera anche un presentimento «connesso alla 
meditazione di Tacito, prematuramente fosca, sulle sorti dell’Impero» 
(ibid.), destinato a soccombere dinanzi a un Altro dialetticamente 
opposto alla civiltà romana, vincente per così tanti anni. È una 
posizione analoga a quella che Claude Lévi-Strauss nella famosa 
Anthropologie structurale (1958) ravvisa nella filosofia dei Nativi 
d’America, sottolineando che i racconti dei Menomini, popolo delle 
foreste nord-orientali canadesi, presentano il tema della profezia 
secondo una particolare dualità, condivisa peraltro anche dagli Hopi, 
stanziati in una piccola regione del Sud-Ovest10.  
Per i Nativi americani, in verità, l’intero universo presenta una 
struttura doppia; come raccontano diversi miti, il mondo è nato grazie 
a un intermediario, un anfibio o uccello acquatico tuffatosi in acqua per 
procurare del fango, con cui costruire un giaciglio che accogliesse la 
«Donna piovuta dal cielo». Lei ha dato alla luce la Grande Madre, che 
ha poi partorito i due Gemelli, antenati degli uomini. La struttura 
doppia dell’universo implica che al mondo delle tribù native si 
opponga, inevitabilmente, una popolazione estranea, quindi l’esistenza 
di un popolo nemico sembra essere un polo dialettico necessario, 
inscritto perfettamente nella logica dell’universo.  
A tal proposito si potrebbero citare numerosi autori del Canada 
anglofono, come Margaret Laurence, che nelle cinque opere del 
cosiddetto ciclo di Manawaka (The Stone Angel, 1964; A Jest of God, 1966; 
The Fire-dwellers, 1969; A Bird in the House, 1970; The Diviners, 1974) 
denuncia le atrocità di un Impero britannico fondato sull’olocausto 
                                                 
10 Lévi-Strauss 1958. Per approfondimenti sulla complessa mitologia 
dei nativi americani cfr. Comba 2003.  
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indiano, in una terra dove ancora risuonano i canti dei salmoni, 
animali sacri alle tribù Kwakiutl e Yurok, che occupavano la costa 
nord-occidentale dell’attuale California.  
I salmoni erano ritenuti incarnazioni dell’anima divina dei primi 
esseri umani, i Gemelli creatori dell’universo; gli Yurok, in particolare, 
ritenevano che i salmoni catturati si sacrificassero volontariamente per 
il popolo, perciò prima della pesca erano onorati con precise 
prescrizioni cerimoniali. Nel racconto The Loons, incluso nella raccolta 
A Bird in the House (1970), quarta opera del ciclo di Manawaka, la 
Laurence descrive l’incontro dei métis e dei coloni di origine irlandese 
McLeod dinanzi al lago Diamond, mentre ascoltano il lamento 
notturno dei salmoni: «the loons began their calling. They rose like 
phantom birds from the nests on the shore, and flew out onto the dark 
still surface of the water» (Laurence 1970: 114).  
In The Stone Angel (1964) l’autrice descrive il mondo nativo 
costruendo un sistema simbolico ancor più complesso, in cui miti e 
leggende del Manitoba si sovrappongono a suggestioni irlandesi e 
scozzesi, lasciando spazio anche a citazioni dell’Exodus. Si noti, inoltre, 
che l’opera nasce su di una fitta rete intertestuale; ad esempio evoca A 
Bird in the House (1970), nella frase «a bird in the house means a death 
in the house» (Laurence 1964: 194), proverbio indigeno citato da Hagar 
Ripley quando nella fabbrica di Shadow Point irrompe un gabbiano, 
visto dalla protagonista come un funesto presagio.  
Nei miti degli Indiani Ojibwa, dei Menomini, dei Winnebago 
(abitanti delle foreste nord-orientali) e dei Lakota (o Teton, accampati 
nelle Pianure), gli uccelli hanno infatti il potere di decidere la morte 
degli individui, essendo incarnazioni delle divinità supreme, in lingua 
lakota Wakinyan, «Esseri Alati» che in A Bird in the House compaiono 
sotto forma di strolaghe. Intorno al lago Wapakata il loro canto evoca il 
mito della Donna Strolaga, protettrice dei cacciatori e venerata 
soprattutto dai Montagnais-Naskapi, le tribù più numerose del 
Subartico insieme ai Cree.  
Il simbolo alato del passaggio dalla vita alla morte ben sottolinea, 
quindi, il percorso a ritroso della Laurence che, giunta verso la fine del 
ciclo di Manawaka, s’ispira per il titolo della quarta opera a una frase 
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degli esordi, suggerendo quasi una catarsi del romanzo, ritornato al 
punto iniziale ma presentato come Bildungsroman al contrario. 
Proiettando i miti nativi nello spazio domestico, il personaggio si 
evolve percependo un’alterità cristallizzata in numerosi oggetti, tra cui 
«the blue Chinese carpet with its birds in eternal motionless flight» 
(Laurence 1970: 47). Nel disegno del tappeto, gli «Uccelli di Tuono» 
venerati dai nativi diventano statici, privi di ogni potere 
soprannaturale nell’atmosfera decadente di casa McLeod, dove oggetti 
desueti alludono ai settlers, contagiati da un’accidia che impedisce loro 
di farsi soggetti attivi nella conquista del territorio.  
Il Canada appartiene, forse, soltanto agli spiriti dei nativi morti, 
che secondo una leggenda dei Lakota e dei Seneca popolano ancora i 
territori del Mississippi, del lago Iowa e del Michigan, per vendicare la 
distruzione del mondo nativo e rovesciare la funesta profezia che 
aveva attirato l’attenzione di Lévi-Strauss. Diversamente avviene nella 
‘profezia’ di Tacito, accolta in un’opera dove «il mito del popolo 
originario *<+ sanciva il legame tra sangue e suolo, ‘Blut und Boden’» 
(Canfora 1979: 17), configurando nel legame ‘razziale’ con il suolo una 
corrispondenza tra la facies dell’uomo germanico e la morfologia della 
regione in cui abita, territorio che influenza anche il suo spiritus. 
In questa prospettiva l’estraneo, lo straniero, il diverso è da 
chiamarsi non-Romano, definito solo in relazione dialettica rispetto alla 
urbs Romana, seppure avente molteplici parvenze, che inscriverei in 
alcune tipologie paradigmatiche fondate sui seguenti assiomi:  
1) Analogia tra uomo e animale; 
2) Corrispondenza tra la morfologia della regione germanica e 
l’aspetto dei popoli che la occupano, inteso sia come esteriorità (facies) 
che interiorità (spiritus);  
3) Filiazione dei Germani dalla Terra-Madre-Divinità Nerthus; 
4) Incarnazione della Dea Madre Nerthus in un territorio che, 
essendo a lei sacro, risulta favorevole ai Germani in guerra e ostile ai 
Romani; 
5) Oscurità di una regione per certi aspetti non conoscibile, come i 
popoli che vi si sono stanziati. 
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Riguardo alla dialettica tra terra e facies, un elemento narrativo 
molto interessante nell’opera sembra essere il legame stabilito tra la 
morfologia geografica e l’insieme degli specifici pregi o difetti che 
l’autore intravede in una particolare etnia. La ‘purezza’ dei Germani è, 
ad esempio, sinonimo di freddezza, animalità, rozzezza, perciò 
paragonabile a un Oceano immenso e ostile, oltre il quale incontriamo 
un popolo oscuro e pericoloso11, esattamente come in Pathfinder, il film 
di Marcus Nispel (2007) costruito con grandi effetti speciali e un’ottima 
fotografia ma, purtroppo, nell’ignoranza di non pochi dati storici.  
La leggenda del combattente vichingo narra la guerra vissuta da 
popoli sanguinari, ma per certi aspetti deboli, un aspetto condiviso dai 
guerrieri-belve nel Beowulf di Robert Zemeckis (2007), che ha lasciato 
approdare a Hollywood un testo antichissimo, intuendo che sarebbe 
stata un’ottima operazione commerciale girare un colossal incentrato 
sulla figura di un coraggioso guerriero, seguendo la scia di Leonida, 
l’eroe spartano ritratto nel fortunato Trecento (2007) di Zack Snyder12.  
Ciò che appare interessante nel film Pathfinder come nel poema 
Beowulf, opere così diverse e lontanissime nel tempo, è come la crudeltà 
dei nordici in guerra non rappresenti per loro un mezzo di conquista, 
né di difesa; per Tacito soltanto questi due fini giustificano, infatti, la 
lotta del cives romanus in nome dell’Impero, mentre per ognuno dei 
                                                 
11 «Ipsos Germanos indigenas crediderim minimeque aliarum gentium a-
dventibus et hospitiis mixtos, quia nec terra olim, sed classibus adveheban-
tur qui mutare sedes quaerebant, et immensus ultra utque sic dixerim a-
dversus Oceanus raris ab orbe nostro navibus aditur» (Germania, par. 2.1, 2-
3). 
12 Beowulf (2007) di Robert Zemeckis, già forte della presenza di star hol-
lywoodiane, ha avuto un altro importante fattore che ne ha decretato il suc-
cesso, ossia la particolare tecnica utilizzata dal regista, nota agli addetti co-
me «The Polar Express»o «3D motion capture». Al di là di ogni possibile 
giudizio sulla fedeltà dell’opera al testo originale, certamente appare inte-
ressante questa modalità di realizzazione del film, che prevede di riprende-
re gli attori in azione per poi utilizzare i loro movimenti in una sofisticata 
elaborazione digitale.  
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diversi popoli accorpati da Tacito nell’unico termine Germani la guerra 
è alla base dell’esistenza quotidiana: 
Unde habitus quoque corporum, tamquam in tanto hominum 
numero, idem omnibus: *<+ magna corpora et tantum ad 
impetum valida. Laboris atque operum non eadem patientia, 
minimeque sitim aestumque tolerare, frigora atque inediam caelo 
solove assueverunt. (Germania, par. 4.1, 6-7) 
L’attributo numerico, che associa il popolo quasi all’immagine di 
una mandria, è utilizzato da Tacito anche per descrivere la fauna della 
regione, delineando così l’inquietante analogia uomo/animale: 
Ne armentis quidem suus honor aut gloria frontis: numero 
gaudent, eaeque solae et gratissimae opes sunt. (Ibid., par. 5.1, 8-9) 
 Se l’analogia uomo/animale consente la rappresentazione 
dell’inferiorità morale e spirituale dei Germani, «gens non astuta nec 
callida», «gente non astuta d’indole né accorta» (ibid., par. 22.3, 32-33), 
le corrispondenze tra terra e animo di chi la occupa configurano un 
rapporto di filiazione tra i Germani e la Natura misteriosa in cui 
vivono, identificata con la dea Nerthus, considerata origine e fine 
dell’esistenza13. Perciò la dea è celebrata in rituali perfettamente 
inscritti nei misteri della Natura, in una piena corrispondenza tra 
superficie colonizzata, facies ma soprattutto spiritus del colonizzato14.  
                                                 
13 «Mox vehiculum et vestis et, si credere velis, numen ipsum secreto lacu 
abluitur. Servi ministrant, quos statim idem lacus haurit. Arcanus hinc ter-
ror sanctaque ignorantia quod sit illud, quod tantum perituri vident» (Ger-
mania, par. 40.4, 52-53). 
14 «Lucos ac nemora consecrant, deorumque nominibus appellant secretum 
illud, quod sola reverentia vident» (ibid., par. 9.2, 14-15). A tal proposito, si 
leggano le rappresentazioni della selva Ercinia – descritta in termini antro-
pomorfi, come una madre nell’atto di accompagnare i suoi figli – o della 
selva di Teutoburgo, che appare animata da presenze inquietanti (cfr. ibid., 
par. 30.1, 40-41 e par. 7.1, 12-13). 
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Il suo es si differenzia, quindi, in molteplici caratteristiche, eppure 
lascia emergere una cifra di alterità comune, che all’autore appare 
connotata da una profonda inettitudine spirituale, evidente in diversi 
aspetti15; in particolare, le inclinazioni dell’es germanico mostrano una 
diffusa attitudine all’ubriachezza e all’organizzazione di banchetti 
smodati, cui Tacito dedica ben tre paragrafi (22, 23, 24). Ma l’autore 
sottolinea che questa ferinità germanica potrebbe agevolare il dominio 
di Roma, nella fase in cui l’Impero sembra, ormai, in netta decadenza:  
Maneat, quaeso, duretque gentibus, si non amor nostri, at certe 
odium sui, quando urgentibus imperii fatis nihil iam praestare 
fortuna maius potest quam hostium discordiam. (Ibid., par. 33.2, 
44-45) 
Quest’amara considerazione allude al carattere imperfetto del 
modello imperialista romano, che non ‘educa’ i popoli assoggettati, né 
garantisce loro stabilità e pace; ma agli occhi dell’autore la struttura 
difettosa dell’Impero romano resta in gran parte inafferrabile, come la 
stessa Germania: 
Al di là del Reno, del Danubio c’è, con tutte le sue dimensioni, 
la Germania che Tacito conosce *<+. La conosceremo avanzando, 
sentiremo sul volto la sferzata del vento, carico dell’umidità dei 
fiumi profondi che vien di lontano: quel che sia la Germania, 
Tacito non crede più necessario il dircelo. (Arnaldi 1973: 33-34) 
Non a caso, Tacito conclude l’opera aprendola alla dimensione del 
mito e della leggenda, secondo cui gli Elusii e gli Osioni «ora hominum 
vultusque, corpora atque artus ferarum gerere: quod ego ut 
incompertum in medium relinquam» (Germania, par. 46.4, 60-61).  
                                                 
15 L’architettura mostra, ad esempio, una certa «inscitia aedificandi. 
*<+ materia ad omnia utuntur informi et citra speciem aut delectationem» 
(ibid., par. 16.1, 22-23). Anche nelle riunioni politiche «audiuntur auctoritate 
suadendi magis quam iubendi potestate» (ibid., par. 11.2, 16-17). 
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Dall’inizio alla fine del De Germania, quindi, il barbaro appare 
disumanizzato e imbestialito, una prospettiva che sembra ritornare, 
ancora oggi, nell’aggettivo «postcoloniale», nato per bollare esperienze 
letterarie molto eterogenee, eppure etichettate con un termine che 
rimanda alla dissoluzione di un Impero coloniale. Ma David Malouf in 
un’intervista afferma: «Australian, New Zealander and Canadian 
writing isn’t exotic. What those literatures have to tell Europeans is 
what it’s like to be an European living in a different place» (Scarpato 
2003: 115). La sua idea di un’impossibile mappatura australiana 
esclude la percezione di una misteriosa alterità nella land 
rappresentata, sottolineando piuttosto l’incessante metamorfosi dello 
spazio, in cui personaggi privi di collocazioni stabili appaiono esuli tra 
gli antipodici Oriente e Occidente: «Only when *<+ the two 
hemispheres somehow overlaid in the narrator’s mind, can the book be 
written» (Leer 1985: 7-9).  
Oggi come ieri, individuare l’Altro significa superare il confine tra 
due antipodi, osservando anche la doppia natura che è insita in ogni 
Uomo, indipendentemente dalle coordinate spazio-temporali che 
delimitano la sua esistenza. A tal proposito, si ricordi che in numerosi 
racconti dei nativi americani (in particolare nelle leggende dei 
Koyukon, degli Ingalik, dei Seneca, dei Comanche e dei Patwin) il 
mondo appare articolato in una serie di gerarchie, che dall’animale 
conducono all’umano, attraverso differenti stadi di maturazione 
esistenziale, celebrati dagli Cheyenne con la cerimonia Massaum 
(Danza degli Animali). 
Da tali osservazioni si comprende, forse, perché una raccolta 
poetica di Margaret Atwood sia intitolata The Animals in That Country 
(1968), essendo incentrata sulle misteriose leggi naturali che 
animalizzano l’uomo, tema ripreso nel romanzo The Edible Woman 
(1976), dove l’anoressia della protagonista è correlata, per antitesi, alla 
sua bestializzazione. L’atto in cui Marian si nasconde, come un topo, 
sotto il letto di Len, rimanda alle polarità uomo/donna e 
cacciatore/preda, oltre che alla natura doppia di una donna/animale in 
cui il Self, per natura affamato, è annullato dall’anoressia, che la 
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trasforma in preda, donna mangiabile, come un qualsiasi prodotto 
vegetale e animale.  
In questa storia il colono europeo si potrà rispecchiare, imparando 
a vedere la bestia che è in sé, interrogandosi sulla propria ferocia, 
rileggendo da nuove prospettive le vicende di cui è stato protagonista 
indiscusso. E vi vedrà molteplici manifestazioni dell’eterna lotta per la 
sopravvivenza, che da secoli ha luogo sul nostro pianeta. 
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